我与李银昭老师的相识，是在2021年初秋的一次朋友餐叙上。此前，我早已听闻他的名号——四川经济日报社长、总编，上任伊始便以“刮骨疗伤”的果决和“披荆斩棘”的胆略令业界侧目。在我的预想中，这该是一位雷厉风行、锋芒毕露的人物。然而相见之下，却与想象判若两人。他毫不掩饰的笑容让人如沐春风，中规中矩的着装里又透出几分“谦谦君子、清雅脱俗”的气质。以我的阅人经验，这大约就是佛家所说的“有缘人”——见你就笑的人，一见，你就笑的人，注定要在生命的某个路口相遇。

果真是有缘，相识不久，我便在《收获》2021年第6期上读到了他的散文《母亲的蜀道》。

这篇美文没有写惊天动地的大事，而是用朴素、深情的笔触，勾勒出两个“微小”的身影—母亲和姑妈，一个挑着扁担，一个背着背篓，从剑阁走回盐亭。那条古蜀道，我曾走过一段，正是李白笔下“难于上青天”的路，山高谷深，蜿蜒崎岖，每一步都踩在艰险的边缘。文章通过“走一程路，问一程路”、“腿脚发软”等白描式的细节，将母亲和姑妈身体的疲惫与路途荒凉刻画得淋漓尽致。我是眼含热泪读完的，有些细节又反复咀嚼了多遍，每一次都像第一次那样新鲜，又像重复了千百次那样熟悉。

这让我想到，好的散文应该同时具备两种质地:既让你觉得这是从未听过的故事，又让你感到这故事一直住在你心里。李银昭老师的文字，做到了。

细读之后，我一直在思考这么一个问题:作者为何在文中反复使用“微小”一词来界定母亲和姑妈的生命？“微小的生命，微小的人生”——这种刻意的、近乎执拗的强调，显然不是修辞上的疏忽，而是一种深思熟虑的叙事策略。

在文学的传统谱系中，我们习惯了“宏大”的叙事——英雄的史诗、时代的洪流、命运的剧变。而李银昭老师却选择了一种“向下”的视角，如同将镜头从辽阔的天空缓缓摇下，聚焦于蜀道石缝中一株摇动的花草。母亲的扁担、姑妈的背篓，这些日常的、近乎琐碎的物象，成了他丈量世界的尺度。但奇妙的是，正是在这种“向下”中，我们反而看见了一种“向上”的力量——从“微小”到伟大的美学升华。

这让人联想到汪曾祺笔下那些市井凡人，或是沈从文所描摹的湘西边民，他们都没有惊天动地的壮举，却因作家真诚的凝视而获得了史诗般的质感。李银昭老师显然继承了这种文学血脉，他将母亲退掉返程车票、换两块火腿、步行两天的小事写得如此郑重，恰如荷马歌唱阿喀琉斯的愤怒。当作者用书写英雄的笔触去书写平凡母亲的步履时，平凡本身便获得了尊严。

在那个贫困的年代，母亲为了让孩子尝一口剑门火腿的味道，退掉了大伯给她们买的两张返程的车票，换了两块火腿，从剑阁步行回盐亭。按现代人的效率逻辑，这几乎是“不合算”的——坐车一天可达，为何要用两天时间去承受步行之苦？

然而，这正是母爱最动人的悖论。母亲选择的不是效率，而是完整。她要把“火腿”这个远方的符号，变成自己用脚步丈量过的、用汗水浸润过的实体。当她终于走到扁担前方冒出的西方子，姑妈哭了，母亲也哭了。她们哭那条漫漫长路，哭一路艰险，更哭“像路一样漫长的她们微小的生命，微小的人生”。那两块火腿里，藏着的已经不仅仅是味道，而是母亲将自己“微小”的生命一点一点走成“伟大”的过程。

读到这里，我想起了自己的母亲，想起我在部队的那些年，每次休假回家，母亲总是要准备许多我喜欢吃的东西，即便在她晚年病重的情况下，电话里也永远是报喜不报忧。天下的母亲仿佛共享同一种逻辑:总是把最好的留给孩子，把最苦的留给自己。这种逻辑不讲道理，却比任何道理都动人。那一刻我忽然明白，李银昭老师写的是他的母亲，但我们读到的，却是自己的母亲。这正是好散文的魔力——它以个人的血脉，连通了集体的心跳。

如果说母亲步行的两天是散文的显性时间，那么文末关于坟茔的描写，则引入了另一种更为深沉的时间——我们称之为“静默时间”。

姑妈去世后，葬在了她和母亲当年哭泣的那个山口，坟头向着那条大路。后来，越来越多的坟都朝着那个方向。那些朝向大路的坟茔，像一群永远在等待，永远在凝望归途的人。她们生前走过了那条路，死后依然面向那条路。李银昭老师写这一段时笔调平淡克制，但我读得心头滚烫。

这不是执念，而是根，是土地与血脉之间无法割断的联系。文学的魅力有时不在于讲述“时间过去了”，而在于让我们看见，时间过去之后还有什么“没有过去”。那些坟茔没有言语，却比任何呼喊都更清晰:她们的心跳停止了，但她们与家的方位关系、与后辈的血脉连结，仍在无声地延续。这种“静默时间”超越了生理生命的边界，让母爱从个人的情感升华为一种土地的伦理，一种文化的基因。

李银昭老师写母亲，不止于母亲。读过他多篇涉及母亲的散文，几乎每篇都有母亲“微小”的故事。《一个南瓜的故事》里，母亲眼睁睁看着邻居偷了自家地里的“南瓜王”而不言，且还不让在身边的儿子声张。很多年过去了，当孙儿问及奶奶当年的这件事时，奶奶说:“做人，多给别人面子，自己就有面子了。”在《看母亲端碗时端庄和享受》中，母亲常教导孩子，坐要有个坐相，吃要有个吃相。这些日常琐事被他郑重书写，展现的却是母亲宽厚、善良、勤俭的品格。

这让我想到一种文学伦理，当作者将个人的母亲写入公共的文本，他实际上完成了一次“分享”—他将自己最私密的记忆敞开来，让所有读者都能走进去，找到自己的影子。从这个意义上说，《母亲的蜀道》不只是献给李银昭母亲的赞歌，更是献给天下平凡母亲的颂诗。我们每个人的母亲、祖母、外祖母，都可能是那个挑着扁担，背着背篓的平凡女人。她们的一生可能不曾走出多远的路，但她们用双脚丈量过的，是苦难和坚韧，是家庭、是责任、是爱。她们走过的每一条路，最后都成了后辈回家的路。

前几天，偶然看到《母亲的蜀道》被华东师大附中编入高二语文试卷，我再次找到原文朗读了一遍。朗读让文字有了声音，有了节奏，有了呼吸，在声音的起伏中，我更深地感受到“母爱”这个词的重量。

《母亲的蜀道》虽然发表多年了，但今天读来依然令人热泪盈眶。究其原因，就在于李银昭老师懂得一个朴素的真理:伟大的真正重量，从不在于惊涛骇浪，而在于那些看似“过时”的坚持，如何在时间的冲刷下依然固执地发光。母亲的蜀道没有变短，只是在她的脚印里，我们看见了回家的路。这路通向的不是某个具体的地名，而是每个人心里那个叫“家”的方向。

谢谢李银昭老师，用“微小”的笔触写出了伟大的山脊。在谢谢这世上有这样一种散文，它不喧嚣，却能在你合上书本之后，让你觉得脚下的路，突然有了温度。

 作者简介：钱声广，中国作家协会会员，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省政府参事室（文史研究馆）原副主任（副馆长）、一级巡视员。著有杂文随笔集《官道拾遗》《仕途微言》《宦境闲语》，散文集《与山结缘》。